...
« Un roman de gare » pensa-t-il. « Et plutôt mal écrit ». Aussitôt il
chassa de son esprit ces premières pensées maladroites.
Il ferma les yeux: on allait bien voir, en les rouvrant, ce qu'il resterait de cette vision.
Elle se tenait toujours debout, face à lui, entre le bord du lit et la
fenêtre, et bien qu'elle sembla immobile, il la voyait renouveler au
ralenti ce geste de parfumer sa poitrine. Simplement parce qu'elle le
lui avait décrit (c'est à dire écrit), et que ses phrases avaient
longtemps encré ses pensées, il lui sembla naturel qu'elle le fit devant
lui aussi longtemps que mettrait le rêve à devenir réalité.
Était-ce
cela aimer: cette capacité qu'ont les phrases à renaître d'elles mêmes
jusqu'à venir habiller les corps d'une lente cérémonie itérative? ...