Chaque jour je plante un nouveau galet dans mon jardin atlantique. Disposés sur la tranche, alignés, il forment une rangée inutile qui progresse laborieusement vers le mur du fond - celui de la glycine. La plupart d'entre eux se sont échappés du banc de rochers calcaires voisin: discrets, diformes, érodés, sans prétentions, pleins de trous et de doutes,  ils ont toute ma tendresse.

D'autres, moins nombreux, gneiss et granits, proviennent du nord de l'île. Ceux-là gardent pour eux le secret de leur complexité tranchante. Rien n'émousse leur détermination et leur beauté sauvage.

Pourtant, un jour ou l'autre, cette procession minérale s'arrêtera en chemin, sans raison, suspendue comme une promesse en l'air dont rien ne laisse présager l'issue.

Doux vertige de l'inachevé.

 

La maison résonne encore des éclats de rire jetés en vrac dans la cage d'escalier. Un oiseau sans bec à ouvert la porte pour nous expliquer l'odeur de la pluie. Il est reparti avec la salière et la queue de l'orage. 

Il faudra bien un jour percer le double secret des volets clos et des chevaux blancs aux tendres galops.

Les promeneurs qui arpentent la plage en soupesant leur âme à chaque enjambée ignorent tout de leur propre histoire. Ils ne parviennent pas à déchiffrer ces belles nervures tendues par le vent à l'opposé du jour. 

Leur avenir est dunaire. 

À foison, un peu plus loin, s'étend la tendresse des tamaris en fleurs. 

 

On ne sut jamais qui avait pendu un fleuve autour de son cou.

Qu’elle fût lointaine me rassurait car entre un homme et une femme seule importe la distance qui les sépare et les chemins de fortune qu’ils déploient pour en explorer les improbables ramifications. Je trouvais dans cet espace propice au mûrissement de relations complexes, laborieuses, contrariées, sans cesse menacées par les quiproquos, les maladresses, les fautes de frappes et les imprévisibles interruptions de communication, la justification à mes hésitations, ce brouillard d’élans et de retraits qui me renvoyait à ma nuit souterraine. 

Mais j’espérais surtout qu’elle fût éloignée d'elle-même, que nous pourrions, dans nos errances et nos perditions, nous retrouver à l’envers de nos solitudes en un ailleurs dont nous ignorerions les contours, - un lieu illisible à d’autres où prendraient corps et âme ces ombres qui nous taraudent depuis l’enfance - nous affranchir de nos réticences, de nos doutes, de ces peurs revenues d’âges immémoriaux qui empêchent l’amour de se déployer autrement que dans des étreintes vives ardentes, celles dans lesquelles on jette avec son dernier souffle une part ultime et désespérée de soi.

 

Les craquements du parquet au milieu de la nuit demeurent énigmatiques. Le jardin hausse les épaules : cette année il y aura un peu de raisin mais pas d'olives. A cause de la maladie.

Bien qu'un contre-feu fût allumé au dos du volcan, un goût de lave persistait en bouche et par procuration celui des tendresses inexprimées.

Le ciel taille dans ses hanches brûlées: c'est le soir qui hésite entre factice et courage avant d'entamer une nouvelle histoire.

Murmures à ton oreille lointaine pour ne pas froisser le jour. Ou bien pour que tu n'entendes pas. 

Le flou est la matière dont on fait les confidences et des signes aux rivières.

Vous intervenez dans la fabrique du soir comme adjoint aux considérations secondaires pendant que la nuit étend sur la ville sa main d'oubli et ses doigts d'argile.

Nous racontons toujours la même histoire, repliée sur elle même, chemin de bruine offert aux étourneaux.

J'aime minuit sur les talons de cette ville et le fleuve à ses trousses qui hésite à sortir de son lit.

J'attends. 

Une attente sans objet, une latence, une douce béance parfois. Dans quelle direction se précipiter?

Et si tout était lié dans la même tendre impossibilité?
( l'ajournement des possibles)

Le ciel est incomplet, le vide sidérant.

J'éprouve une certaine jouissance au spectacle d'une telle sévérité . Rien ne dépasse. C'est un rêve.  

Ou un non-sens.

Déterminons avec précision l'origine des pentes douces!

Sur les musiques de nuit la moralité du verbe glisse doucement vers l'apaisement des bribes.

Renouer ne peut convenir à ce qui demeure imbriqué.

Mon appareil photo ne fonctionne plus depuis longtemps et je viens de réaliser combien il était important de le remplacer. La possession d’objets ne m’intéresse pas mais cette excroissance rétinienne me rassure : elle me donne l’illusion de pouvoir retenir un peu de cette mouvance qui se perd dans le puits sans fond des perceptions. 

J’ai la naïveté d’imaginer que la seule contemplation d’un lac numérique suffira à faire renaître les émotions qui m’étreignaient au moment où j’effleurais de l’index le timide bouton déclencheur. Évidemment je conçois la « prise» de vue comme une tentative désespérée de dialogue sensuel avec tout ce qui m’entoure.

Grâce à lui, le tamis des souvenirs resserre ses mailles, le voile de l’oubli est rejeté à l’arrière plan.

J’ai choisis un modèle ultra-compact, très sobre et fiable (le vendeur est catégorique : tout est automatique, implacablement calculé, ratage impossible), préférant passer inaperçu plutôt que d’être celui vers qui tous les regards se tournent. C'est là mon côté contemplatif.

Je pourrais l’emmener partout, il sera toujours prêt mais pour plus de discrétion je ne le sortirai jamais de son étui noir extra-plat. Je serais enfin débarrassé de cette lourde angoisse qui me taraude : ne pas être en mesure de prendre le cliché si finalement il m'en venait l'envie.

Ainsi, aux textes que j’aurais pu écrire mais qui restent dans les limbes obscurs de mes pensées, s’ajouteront les photos que j’aurais pu prendre.

Derrière la baie vitrée des brassées de lauriers me font de grands signes en s'époumonant:

"Le vent est revenu! Le vent est revenu! ".

Il me parle de Vous dont je ne sais rien mais à chaque mouvement de branches il me révèle un peu du mystère de vos heures.

L'air froid battait la mesure à l'endroit précis où le bel ennui commençait à tourner sur son axe.

Mais d'un geste de la main tu libéras le présent captif.

 

Veille à rejoindre le matin avant l'aube!

N'entame pas la considération des plaines!