Qu’elle fût lointaine me rassurait car entre un homme et une femme seule importe la distance qui les sépare et les chemins de fortune qu’ils déploient pour en explorer les improbables ramifications. Je trouvais dans cet espace propice au mûrissement de relations complexes, laborieuses, contrariées, sans cesse menacées par les quiproquos, les maladresses, les fautes de frappes et les imprévisibles interruptions de communication, la justification à mes hésitations, ce brouillard d’élans et de retraits qui me renvoyait à ma nuit souterraine. 

Mais j’espérais surtout qu’elle fût éloignée d'elle-même, que nous pourrions, dans nos errances et nos perditions, nous retrouver à l’envers de nos solitudes en un ailleurs dont nous ignorerions les contours, - un lieu illisible à d’autres où prendraient corps et âme ces ombres qui nous taraudent depuis l’enfance - nous affranchir de nos réticences, de nos doutes, de ces peurs revenues d’âges immémoriaux qui empêchent l’amour de se déployer autrement que dans des étreintes vives ardentes, celles dans lesquelles on jette avec son dernier souffle une part ultime et désespérée de soi.

 

Les craquements du parquet au milieu de la nuit demeurent énigmatiques. Le jardin hausse les épaules : il y aura un peu de raisin mais pas d'olives. 

A cause de la maladie