Elle
vous fit remarquer le motif qui ornait le papier peint de la chambre,
pourtant attribuée au hasard par le réceptionniste; mais vous ne
parvenez plus à vous remémorer ce détail.
Il vous échappe dès que vous êtes sur le point de vous en saisir, comme
un mot sur le bout de la langue. Désormais cela vous obsède et revêt la
plus haute importance. Dans l'espoir de le retrouver , vous avez refait à
pied le trajet emprunté ce jour là , jusqu'à l'entrée de l'hôtel situé
près de la Sorbonne, sans toutefois oser entrer et demander à voir la
chambre.
Rien n'y fait: l'indice se dérobe.
Ce
maillon manquant jette un trouble sur le déroulement des évènements en
venant s'ajouter à une longue liste d'imprécisions dont il constitue
peut-être le point de départ. Votre vie est ainsi jalonnée de moments
précieux qui demeurent hors de portée. Vous finissez par douter qu'ils
aient jamais existé. Ces lacunes composent l'archipel de vos disparues,
ensemble d'approximations coupables dont la surface s'étend comme une
tache d'encre sur le buvard.
Parfois le fil du récit vous revient par fragments. Vous les juxtaposez, en marge de la mémoire, mais toujours sans images.
Sans doute aimiez-vous cette femme aveuglément.