" Au fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de tout, tu te détaches de tout. Tu découvres, avec presque, parfois, une sorte d'ivresse, que tu es libre, que rien ne te pèse, ne te plaît ni ne te déplaît. Tu trouves, dans cette vie sans usure et sans autre frémissement que ces instants suspendus que te procurent les cartes ou certains bruits, certains spectacles que tu te donnes, un bonheur presque parfait, fascinant, parfois gonflé d'émotions nouvelles. Tu connais un repos total, tu es, à chaque instant, épargné, protégé. Tu vis dans une bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesses et dont tu n'attends rien. Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n'existes plus : suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, l'écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans avenir et sans passé, comme ça, simplement, évidemment, comme une goutte d'eau qui perle au robinet d'un poste d'eau sur un palier, comme six chaussettes trempées dans une bassine de matière plastique rose, comme une mouche ou comme une huître, comme une vache, comme un escargot, comme un enfant... "

Georges Perec - Un Homme qui dort


"Reconnaître deux sortes de possible: le possible diurne et le possible prohibé. Rendre, s'il se peut, le premier l'égal du second; les mettre sur la voix royale du fascinant impossible, degré le plus haut du compréhensible."

René Char Partage formel







Le divan contredit le sommeil sans assombrir la vérité incorruptible des fichiers.
Malgré la contingence des contraires un habile murmure enjoignait à la réitération du mythe, jusqu'à mordre votre épaule de laine.
Inlassablement nous convoquons un congrès d’interstices.
J'avais pris soin de dérober les traits de votre visage et puisais dans leur arrangement reconsidéré un surcroît d'étonnements.
Clandestinement vous devîntes  mon incise familière.
Chaque mot est une pensée embarrassée, un aveu flagrant de la difficulté à signifier. L'objet de nos recherches est nécessairement ailleurs (avant, après, autour, peut-être...) dans une autre acception de la connaissance. L'informulé débrouille les lignes, fait retomber la tension que sous-tend le dédale lexical.
Regardons l'ombre plutôt que l'arbre.
Nous marchons: l'indifférence lacustre guide nos pas le long des rivages mutiques.
C'est l'abîme qui fit de vous une référence tentaculaire.
"Hey, that's no way to say goodbye"
J’ai la promesse des rafales, pressées d’intercéder en votre faveur contre l’avis des volets clos et le démenti des bravoures contiguës.
Le non-dit n'est pas la nudité mais son revers clandestin. Il faudrait, pour multiplier nos chances d’exprimer, absoudre le lin négociable.
Depuis plusieurs jours déjà vous ne dormiez plus vraiment, votre téléphone toujours à portée de mains.
Au milieu de la nuit il sonne.
Inutile de regarder le numéro: instantanément vous comprenez que c'est maintenant. La voix de l'interne est douce et calme. Elle vous demande combien de temps il vous faut pour venir.
Vous arrivez aux premières lueurs du jour.
Un médecin vous explique que puisque vous êtes là, cette seringue ne sera pas remplacée et qu'ensuite cela ne devrait pas être long.
Vous vous asseyez à côté de lui. Vous prenez sa main et vous lui parlez doucement comme vous n'avez jamais osé le faire. Il semble dormir. Vous avez du mal à détourner votre regard de la machine qui inexorablement enfonce le piston dans la seringue projetant l'adrénaline dans un tuyau en plastique transparent qui en rejoint plusieurs autres venant d'autres machines disposées autour du lit. Il ne reste plus que quelques centimètres.
Maintenant la seringue est vide.
Aussitôt les chiffres affichés sur le moniteur comment à décroitre. Doucement d'abord puis la chute s'accélère.
Vous sentez monter en vous une émotion inconnue qui vous déchire. Vous savez seulement que s'ouvre une blessure qui ne cicatrisera jamais entièrement comme on reçoit quelques unes au cours de sa vie.
Les chiffres dégringolent, passent tous à zéro.
Sa main est froide.
C'est fini.

Une infirmière se faufile discrètement entre les appareils pour les arrêter.
Après un long moment vous vous ressaisissez. Vous demandez bêtement ce qui va se passer maintenant. Mais vos pensées sont déjà ailleurs.
Comment allez-vous lui annoncer à elle, enfermée dans sa démence?
Dehors le soleil brille.

Archives