" La fille était probablement disposée à se laisser aborder pourvu qu'on y mette le prix. C'était ce prix que je tentais d'évaluer. C'était peut-être aussi la rencontre espérée par ma sœur, et j'ai un instant rêvé que la fille était envoyée par elle, ma sœur étant capable de ce genre d'audace, quoiqu'elle sache que je ne peux coucher avec une prostituée, parce qu'elles n'embrassent jamais leur client sur la bouche et que le baiser représente pour moi une part considérable de l'amour physique, pensais-je en me résignant à voir dans cette fille une call-girl : une femme qui matérialise l'inconnu, qui lui donne une apparence et que ses gestes rendent soudain familière dans le même temps qu'ils l'interdisent ; et c'était à cette interdiction que je songeais, après Vallorbe, où j'ai remarqué que la dormeuse n'était pas parfumée, chose assez rare aujourd'hui où le souci des apparences ne va pas sans la fragrance : elle était plus nue sans parfum que si elle fût dévêtue, et je désirais soudain respirer cette nudité, son odeur profonde, celle de son sexe, que j'imaginais assez forte, comme souvent chez les brunes, surtout les Méditerranéennes, pour peu qu'elles transpirent et qu'elles ouvrent les cuisses sur ce qui est un drageoir aux épices, pensais-je en reformulant un titre de Huysmans, écrivain qui m'a reconduit en pensée vers l'Europe du Nord, la mémoire du désir, dont ce titre était une clé, me ramenant ainsi vers une autre femme brune, rencontrée à Karlsruhe, quatre ans plus tôt, après une soirée au cours de laquelle j'avais lu, à l'Institut français, de larges extraits de mon roman, le Temps devenu amour, qui venait d'être traduit en allemand. »

Richard Millet, la fiancée libanaise."

Chez lui seulement je retrouve la respiration ample de Claude Simon, délaissé lui aussi, l'ombre des femmes venant remplacer ici celle de la guerre ; autre époque, autres fourvoiements désespérés et fulgurants.